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l. Los Angeles
Prima conversatie

JAMES HILLMAN: Citeam despre aceasta practica a vechilor
egipteni de a deschide gura mortilor.” Era un ritual si cred
c nu facem asta cu méainile noastre. Dar deschiderea Cartii
Rosii pare a fi deschiderea gurii mortilor.

SONU SHAMDASANT: {ti trebuie sdnge. Asta iti trebuie. Opera
aceasta este ,Cartea Mortilor“ a lui Jung: coborérea sa in
infern?, prin care Incearcd sa gaseascd o modalitate de a
relationa cu cei morti. Jung ajunge la realizarea c&, daca nu
cidem la invoiald cu cei morti, atunci pur si simplu nu putem
continua si triim si ci viata noastra depinde de gasirea de
raspunsuri la intrebérile lor rimase fara raspuns.

JH: La Intrebarile lor rimase fara raspuns.

SS: Noi credem ca suntem cei care pun intrebarile, dar nu e
deloc asa. Mortii sunt cei care ne anima.

JH: Dar intrebarile... Jung spune acolo cé noi credem ca figu-
rile pe care le descoperim in visele noastre sau in imaginatia
activa sunt produsul nostru, dar ce spune el este cé noi sun-
tem produsul lor. Viata noastra ar trebui derivata de la ele.
Doar ci noi gandim de-a-ndoaselea despre ea. Credem ca
ceea ce vine inspre noi sunt doar resturi, e doar un rezi-
duu diurn, un Tagesrest, cum zice Freud, imagini compozite,
gunoiul din viatd. Dar Jung spune ca aceste figuri vin la noi



in visele noastre si cd pana si gindurile noastre se trag din
aceste figuri, astfel incat sarcina ar fi s dezviluim figurile, iar
asta pare cd face Cartea Rosie. Jung lasa figurile si vorbeascs,
sa se arate. Le Incurajeazi chiar si faci asa.

SS: Coborénd in propriile adancuri, el descoper imagini care,
intr-un anume sens, il precedi. E o coborire in genealogia
omeneasca.

JH: Bun.

SS: E vorba de strdmosi. E vorba de morti. Nu e o simpla meta-
ford aici. Nu e un cifru pentru inconstient sau ceva de genul
acesta. Cand vorbeste despre morti, Jung se referi chiar la morti.
lar acestia sunt prezenti in imagini. Continua s triiascs in ele.

JH: Cand inca practicam terapia, in alta epoca istoricé, incer-
cam Intotdeauna s scap de parinti, caci asta era mereu poves-
tea pe care persoana respectivi incerca s mi-o spuni — ce-a
facut mama si ce-a ficut tata. Dupa cum observi, Jung n-are
multe de spus despre acestia niciieri in Cartea Rosie.

SS: Nu e niciun ,tati, mami, eu“, cum ar fi zis Gilles Deleuze
si Félix Guattari.3

JH: Dar sa te duci sa-i intrebi pe oameni despre stribunicii si
strd-strabunicii lor si s3-ti imaginezi pe toti acesti stra-stribu-
nici stdnd impreuni la masi. Asta ar insemna vreo opt oameni.
Ar putea ménca aceeasi méncare? Ar putea vorbi aceeasi
limba? Ar putea mécar si stea unii cu ceilalti? Dar stramosii
din carte — vezi ci motivul e c3 iti arati enormele complexitati
ale naturii umane si incompatibilitatile din natura umana. Si
faptul ca parintii tii adevirati, despre care crezi ci au cauzat
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totul, sunt in realitate ei insisi rezultatul acelor formidabile
incompatibilitati. fi elibereaza si pe ei. Dar in povestea asta,
in cartea asta, strimosii nu sunt doar cei opt stra-strabunici
personali. Apoi, cand folosesti cuvantul ,stramos*, in ce sens
il folosesti? Sau Jung, in ce sens il foloseste el?

SS: Fi bine, Intrebarea este: cine sunt mortii? $i aceasta este o
intrebare pe care Jung o pune si la care mediteaza in cuprinsul
textului. E un sens in care, in intelesul cel mai larg, acestia sunt
mortii istoriei umane. Trdim intr-o epoca in care mortii sunt
mai numerosi decat cei vii. Este deci acest prim nivel, al unui
suvoi de morti anonimi, al greutatii istoriei umane siacea
lasat in urma aceasta — acel ceva cu care trebuie sa ne socotim
fntr-un fel. La un alt nivel, lucrurile devin mai specifice. Anumite
personaje ies In evidentd mai mult, se diferentiaza in raport
cu suvoiul anonim din fundal si se prezinta In figuri specifice.

JH: Se prezinta drept personaje ale unui moment istoric sau
ale unei perioade istorice cel putin, totusi ele nu sunt per-
sonaje istorice. Ca Vico, care vorbea cu propriile personaje
istorice. Avea busturile lor si vorbea cu ele, si erau personaje
adevirate: Grotius si... i-am uitat pe ceilalti.# Erau patru in
total. Iar Jung il avea pe Voltaire in birou, nu-i aga? Dar Voltaire
nu e in Cartea Rosie. Ce vreau si zic este ca istoria, persona-
jele istorice nu sunt cele reale. Jung nu e in dialog cu filosofii
din trecut.

SS: Ei bine, cu unii este totusi. Zarathustra e acolo. Nietzsche
e acolo. Goethe e si el. Asa cd in anumite locuri gésesti un
ecou al unei traditii specifice de génditori. Iar apoi ceata de
anabaptisti d4 buzna in bucatrie, intr-o buna zi, zicand ca
sunt pe cale si meargd sé se roage In cel mai sfant dintre
locuri. Jung 1i roaga s&-1ia si pe el, dar ei i zic cd nu pot sa-1
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ia, fiindca are corp.’ Si ce e frapant la episodul acesta e faptul
ca anabaptismul e o miscare care a luat nastere in secolul al
XVl-lea, In cartierul lui Jung. Primele botezuri de adulti, care
erau o trasatura proeminentd a miscarii anabaptiste, au avut
loc in Zollikon, la doi pasi de casa lui Jung. Deci ideea este
ca anumite personaje istorice ies, de asemenea, la iveald.

JH: Chiar ies la iveald. Nu sunt un rezultat al lecturilor sale.
Pentru ca spuneai zilele trecute ci afundarea lui in lectura
de texte scrise de teologi traditionali si scriitori si agnostici
sau In alte scrieri pe care le citeste a ajuns in cele din urm3
sa facd parte din limbajul pe care il foloseste ca si spuni ce
vrea sa spuna.

SS: Cred ca i-au aprins imaginatia.
JH: I-au aprins imaginatia, da.

SS: Un mod de exprimare. Un fel de a fantaza In manieri
mitica si epicd. In manierd rituali. As spune c3, initial, lim-
bajul acesta l-a intoxicat.

JH: Deci a devenit apoi si limbajul potrivit pentru ceea ce
voia el. Era retorica ce i-a permis si exprime ceea ce voia si
exprime. Nu e doar ci l-au influentat, ci c3 i s-a si potrivit
sau s-a potrivit la ceea ce voia s comunice.

SS: De asemenea, ca sa revin la ce spuneam noi mai devreme,
s-a potrivit personajelor. Era un limbaj care corespundea cu
ce-a iegit la suprafata. $i in anumite locuri, cum indici mai
tarziu, s-a simtit inconfortabil. Era o chestie care ii era impus3.
Nu era limba lui de toate zilele. Dar a fost fortat si griiasci
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intr-un fel care corespundea sarcinii date. Nu exista niciun
alt limbaj care sa fie corespunzator.

JH: Cand a descoperit prima dati limbajul acesta? in cele
Sapte predici sau mai devreme?

SS: As zice ca In vara lui 1914. Primul strat al textului, com-
pus intre octombrie 1913 si februarie 1914, In care se ocupa
de elaborarea introspectiva a fantasmelor sale (metoda pe
care o numeste mai tarziu imaginatie activa), nu are un lim-
baj exaltat. E o descriere exacta a ceea ce se intdmpla. Jung
mentine aici ceea ce eu numesc o fidelitate fatd de eveniment.

JH: Fidelitate fata de eveniment.

SS: Transcriere exactd, date, precizie, indicand ca ceva sem-
nificativ se petrece. Nu e nicio Incercare de a fictionaliza ce
se intampla. Continutul e destul de fantasmagoric, dar e real.

JH: SiJung consemneaza.
SS: 1l consemneaza.

JH: Voiam sa te intreb despre asta. Jung transcrie pe masura
ce se intdmpla? Sau consemneaza dupa ce-a avut dialogu-
rile? Fiindca, atunci cand am facut eu imaginatie activa, acum
multa vreme, In mare parte o ficeam pe masura ce se intam-
pla. Deci, intr-un fel, era un gen de scriitura. O parte nu era.
O parte era o conversatie interioara pe care o scriam apoi,
0 recuperam prin scris.

SS: Aceasta este una dintre intrebarile imponderabile cu care
ma dau de ceasul mortii de mai multi ani, pentru ca e greu
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de luat o decizie In privinta réspunsului. Anumite segmente
ale textului dau impresia ca Jung vede o secventa dramatica
pe care o noteaza apoi, in timp ce alte segmente par ca se
desfasoara in timpul scrisului.

JH: Se desfasoara in timpul scrisului ca un dialog care curge.

SS: Da. Sau sunt anumite afirmatii care imi plac. E un loc unde
scrie: ,Am terminat tutunul, deci nu pot s scriu mai departe®.

JH: E buna asta.

SS: Intuitiv, tind sa vad experienta lui Jung ca pe una scriito-
riceascd, dar, din nou, nu poti fi sigur de asta. Ca scriitor, doar
uitdndu-ma la materialitatea textului, aceasta Imi sugereaza
ca Jung o scrie direct.

JH: Da. Ins3 el relateaza si vise.

SS: Foarte putine de fapt, si acesta este unul dintre elemen-
tele izbitoare ale textului — interpretarea mea este ca visele
si fantasmele tin de straturi textuale diferite. Jung noteaza
foarte putine vise si, iIn mod surprinzator, e si foarte putina
interactiune intre visele lui din aceasta perioada si fantas-
mele care se desfasoara. ;

JH: Deci nu ia un personaj dintr-un vis si incepe apoi sa lucreze
cu visul respectiv, cu personajul respectiv.

SS: Nu, ci mai degraba opusul se petrece uneori. Personajele
din fantasmele lui reapar apoi in vise.

JH: Asta e interesant.
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SS: Acesta este suvoiul de imagini cdruia ii inlesneste si se
prezinte siin care se implici. E o implicare activa aici din
partea lui Jung.

JH: Dar ce trebuie sa facem acum? Ce sa facem cu acest lucru
extraordinar? Ce sé facem in psihologie? Atat de multi oameni
au fost in psihologie sau in analiz& jungian3, ori au fost jun-
gieni, ori s-au ocupat cu munca aceasta a lui sau cu rezulta-
tele ei. Ce facem acum? Céci mi se pare ci cele optsprezece
volume ale lui trebuie regéndite — nu par s fie In Cartea Rosie.

SS: M-am géndit uneori ce text as lua daci ar izbucni un
incendiu. Acesta e textul lui Jung pe care l-as lua. Si le-as l3sa
pe celelalte. Poti s reconstruiesti atit de mult din ce e esential
in ceea ce urmeaza in restul operei lui din textul acesta.

JH: Ce e esential.

SS: Nu e In niciun caz totul, in sensul ci Jung e un scriitor
polifonic. Jung continu cu teoretizarea conventionala. Se
implica In problema tipologiei si in energetica psihologici.
Are multe oale pe foc in acelasi timp. Dar, cdnd citesti textul
acesta si te uiti apoi la operele care vin dupa aceea, vezi anu-
mite locuri unde e ca si cum cuséturile ar fi expuse. Sau ci
suvoiul subteran e aproape de suprafati. Vine in sus.

JH: Da.

SS: $i un lucru care m-a frapat in legdturd cu asta e ci un
numar de exemplare ale textului au fost in circulatie... in
circulatie sub acoperire, as putea spune. Citind opera ta, am
crezut ca ai citit un exemplar, si chiar as fi pariat bani pe
treaba asta.
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JH: Ai fi pierdut.
SS: Da’ de ce am crezut asta?

JH: Poate ca partile din Jung care m-au sedus pe mine au
fost cele care au mai mult de-a face cu imaginile si nu cu
notiunile; afirmatiile care m-au izbit ca revelatorii au avut
de-a face cu importanta absoluta a fanteziei, vocile, accen-
tul pus pe imaginatia activa ca terapie. Dar mai mult decat
atat e ceva... cred ca e, In parte, din cauza neincrederii scep-
tice in niste termeni conceptuali pentru viata psihica. Spre
exemplu, spun deseori sa nu folosesti cuvantul ,,Eu“. N-am
vazut niciodata vreunul. N-am vazut niciodata un ,Eu“. Nu
stiu despre ce vorbim. Si asta se aplica la un numar enorm
de termeni care au devenit psihologie, astfel incat psiholo-
gia pentru mine era despre altceva, si am gasit acel altceva
in ceea tu numesti cusaturile din opera sa.

SS: Ei bine, acesta este Jung fara concepte. il vezi exprimand
esenta activitatilor, sarcinilor, operei sale fara un singur ter-
men conceptual. Nu e niciun arhetip. Nu e niciun inconstient
si se descurca bine fara vreunul. De fapt, reuseste sa se
exprime Intr-o maniera mai potrivita si mai originala.

JH: Deci, atunci cand salvezi cartea asta din incendiu si le lasi
pe celelalte s ard3, implicatia evidenta a plasmuirii tale e ca
multe dintre concepte s-ar duce si ele. Unde am ajunge cu
psihologia dacad n-am mai avea concepte?

SS: Impresia mea e ca aceste concepte sunt niste expediente.

Sunt o Incercare de a traduce atat de mult cit crede el ca
poate sa inghita publicul stiintifico-medical din timpul lui.
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JH: Dar si le si apara. Uneori spune ca In germana conceptul
e un Begriff, iar un Begriff Inseamna sa fii capabil sa apuci un
lucry, sa 1l prinzi.

SS: Da, si are o utilitate. Dar e si sensul unei tradari, care con-
trasteaza cu activitatea In care se angajeaza Jung in acest text.
Jung vorbeste despre cuvinte. Vorbeste despre concepte ca des-
pre o incercare de a Imblénzi ceea ce este incomprehensibil,
haosul. Siin textul acesta Incearca sa lase treaba asta pe cét
posibil la o parte si sa confrunte imediatul experientei sale.

JH: Dar e oare o modalitate de confruntare care s-o si articu-
leze cumva? S-o transcrie? S-o picteze? Deci conceptele nu
sunt singura cale de a apuca, de a prinde ceva?

SS: Nu. In niciun caz. Ce incearcd Jung si faci este si elabo-
reze liric, sa evoce...

JH: Ai spus cumva liric? Asta e foarte interesant.

SS: O elaborare lirica. O evocare. O incercare de a gasi expre-
sii potrivite, astfel incat imaginile sa aiba un efect emotional.
Acestea sunt capabile sa vorbeasca. Asa, ca sd iau un exemplu,
e un capitol in care Intédlneste un vagabond chior, un perso-
naj nenorocit, care sfirseste prin a muri in miezul noptii.® In
reflectiile lui despre acest episod, Jung vorbeste despre sarman,
cersetorul care vrea sa intre, care vrea sa fie acceptat de catre
el, si ajunge sa realizeze ca si-a refuzat propria indigenta si ca
nu s-a acceptat pe sine insusi, pentru ca era acest vagabond
sarac pe care l-a alungat. Si nu incearca sa traduca imagi-
nea. Sa-i spuna, spre exemplu, folosind limbajul de mai tar-
ziu, ,umbra“. Vorbeste despre imaginea aceasta In termeni de
saracie, cersetorie. Jung lasa cuvantul metaforic sa se deschida,
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si cred ca acesta e lucrul cel mai captivant la acest strat doi al
elaborarii lirice -— cénd 1i permite sa rezoneze.

JH: Deci, in realitate, foloseste de fapt limbajul literaturii, al
dramei sau al poeziei. Foloseste cuvinte descriptive sau con-
crete in legatura cu ce se petrece in psihic, nu abstractii de
ordin doi.

SS: Da.

JH: Da. Dar avem, cand facem psihologie, noi, psihologii, sun-
tem Invatati abstractii, sisteme de abstractii. Nu numai asta,
dar il citim pe Jung In traducere in engleza. Nu e nici méicar
ce-a scris Jung. Si cumva asta trebuie sa produci, poate, un
cutremur de gradul sase sau sapte in subteran.

SS: Asa e. Il putem, eventual, auzi undeva sub noi. Cuvantul
»psihologie“ e, de asemenea, un cuvant care nu apare in

acest text.

JH: Ei bine, da. Nu a apdrut sau nu a aparut cu adevarat pana
la inceputul secolului al XIX-lea.

SS: Dar nu-l foloseste in aceasta lucrare.

JH: Si stia psihologie, stia psihiatrie, si poate ca la nivelul
doi sau trei spune ceva despre evenimente, dar nu cuvantul
»psihologie®.

SS: Psihologia e ceva ce el face in lumea diurna.

JH: Da.
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SS: Textul acesta e un text privat la inceput, chiar daca e
scris pentru altii: Lucreaza la el in vederea publicarii. Dar e
elaborarea unei cosmologii personale care nu e conceptu-
ald. Textul prezinta structura in care Jung si-a regasit ori-
entarea si sensul In viata. Si problema este ca acestea nu
i-au fost oferite de conceptele sale. Conceptele erau de folos
altora, si asta face parte din ceea ce am putea numi sarcina
lui de doctor: sa ofere ceva pentru altii, sa le ofere o orien-
tare In momentul in care au a confrunta noptile negre din
propriul infern.

JH: Dar nu-1 foloseste In intimitatea sa.

SS: Nu, nu e limbajul sdu primar. Si e o problema care se iveste
in momentul In care confuzi cele doua limbaje. Astfel Incat
sd citesti textul acesta si sa-1 traduci in celdlalt limbaj sunt
echivalente cu o tradare. Ar fi putut sa foloseasca el insusi
cuvintele respective daca asta ar fi vrut.

JH: Deci asta lasa loc pentru noi, cititorii, sa descoperim un
alt mod de a vorbi psihologia. Un mod mai aproape de feno-
mene asa cum apar ele.

SS: Sunt culmile si adancimile. Nu exista constient si
inconstient in acest text. Exista puterile adancurilor. Exista
principiile adancurilor.

JH: Si vocile lor.

SS: Si vocile lor pe care le aude.

JH: Da. Deci cum am lucra daca ar fi sa lasam la o parte pen-

tru o clipa cele optsprezece volume, si conceptele din ele, si
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